留学归来的林夏回到海边小镇，在旧邮局发现一封从未寄出的信。陈屿守着灯塔气象站，两人用迟到的消息把错过的五年慢慢补齐。

刑警周晏接手跨城失踪案，线索停在一条被填平的河堤。夜班记者苏晚掌握的录音与卷宗对不上号，两人以夜色为掩护逼近旧案核心。

高考结束后的八月，顾南星与江澄在废弃泳池边立下一年之约。城市改造推土机开进旧街区，约定被迫提前兑现。

夜班店员何晓把过期便当留给流浪歌手阿北。巷口二十四小时灯火，收留了城市里说不出口的秘密与温柔。

转学生陆晚棠带着一台坏掉的胶片相机走进十七中。体育委员宋北辰帮她修快门的那个黄昏，晚风第一次愿意停下来。

八十年代北城纺织厂子弟，沈秋水从挡车工做到技术科。厂庆烟火升空那年，她把工牌别回了父亲留下的旧工装。

听障少女安然考入音乐学院预科，靠振动传感器捕捉钢琴泛音。导师梁执把练习室的木地板改成共鸣箱，让她第一次「听见」花开。

只有满月才能被投递的信件会改写收件人的一天。见习邮差白小满误拆自己的未来信，决定把错误的路线走成正确的相遇。

高三文科班在天台养了一盆 mentha，谁值日谁讲一段没说完的话。校长要拆天台那年，全班把薄荷移进了旧教室的窗台。

加班律师、夜班护士、末班车司机轮流坐在同一张高脚凳上。店长把热牛奶写成「今日特价」，却从不收取任何人的钱。

桥梁设计师秦朗负责的新桥正好对准前女友沈知意的画室窗口。通车典礼那天，河雾散开，两岸第一次看清彼此的灯火。

雨天才会营业的二手书店里，店主把客人遗忘的书签夹回原页。作家程一抵达后发现，自己未出版的手稿早已被编上了旧书号。

实习交警叶小小被派到校园路口执勤，每天对同一辆迟到的单车 squint。车主是补考三次的美术生，她把罚单折成了千纸鹤。

地图上被抹去的工业卫星城，地下赌局与失踪档案叠在同一条管道。卧底韩川只用一枚旧厂徽当信物，换出整座城的真名。

港口翻译林舟每天为远洋船员写信回家。一只腿伤的白鸽停在海关屋顶，信纸上的地址与二十年前沉船名单重合。

气象员方晴负责叫停一场不合规的热气球婚礼。飞行员却把她带上三千米，云层之上她听见那句被风吹散又拼回来的告白。

山城电台午夜档只对失眠的人开放。主持人陶桃接到一通没有声音的来电，背景里是缆车过江的金属声，与二十年前未结案的夜班车祸同步。

天台铁门的密码是班花生日。一群不愿意参加晚自习的人在水箱旁 convene，用收音机听邻校篮球决赛，把青春熬成一罐温热汽水。